no es la muerte por la muerte misma

es la muerte

como final de esta belleza de vida

por la tierra que todavía queda virgen

por muchas películas en blanco y negro

que me ha tocado ver

por las tantas mujeres desnudas

que hicieron de mi piel

lugar donde cultivar sueños

por este calor de pechos erguidos

y figuras como la tuya de hermosos apuros

por los caballos que galoparon a orillas del río 

con toda la libertad de ser animales

que no conocen de angustias

por los cuerpos recién nacidos

tan frágiles y tan pájaros 

por la comida sabrosa de mi pobreza

por mis amaneceres

después de verla caminar nocturna

por los pueblos pequeños

que encierran en sus arenas

tantas obras de arte habladas en portugués 

es ella como la última y más fiel

y más sincera amante

por las inmensas

y gastadas sábanas de los hoteles

que ondean victoriosas después del encuentro

es por la música que se balancea en mi cabeza

cuando la veo sonriendo

o cerrando los ojos para ser besada

por los otros besos

bajo las primeras gotas de lluvia

y los poemas que hablan de lugares sombreados

y frescos

y marinos

y que siempre están dispuestos a la creación amorosa

por mis hijas tortugas

salvadas de tanto sol después del eclipse

por el deseo de encontrar su mirada en mis días 

para después dormirme en su vientre

aunque sea por una sonrisa

no es la muerte como un lugar oscuro

sino la muerte como descanso para mis manos

orfebres de deseos

descubridoras de nuevos mundos

constructoras de cascadas en medio de los desiertos

como lugar de reposo para mi lengua

hacedora de risas

bebedora de lágrimas 

exploradora de profundas oscuridades

donde duermen algunos fuegos

como plaza inmensa 

donde se erigirá el monumento

que tantas veces la guió al encuentro

de placeres desconocidos

es ella 

como tren cargado de recuerdos

de la voz de mi abuelo 

amante de la tierra florecida

de los cigarrillos que incendiaron mi primer poema

de las tantas primeras veces

de cuerpos que se durmieron

y huelen a ser dueños de la vida

es la muerte por la misma muerte

y sin ninguna explicación...

"por qué, porque"

El Zulia Cultural, suplemento cultural del periódico Crítica, 

27 de marzo de 1994