"el olvido está lleno de memoria"

mario benedetti

tus manos mujer

no sé qué pueden tener tus manos 

pero tus manos

tus manos se quedaron mucho rato en mis manos

en especial la suavidad de tus manos

cuántos años tienen tus manos

trece

catorce

dieciséis 

qué territorios conocen tus manos

en qué manantiales de agua fresca

no fría sino fresca

han bebido tus manos

en qué volcanes se han bañado tus manos

y en las playas de qué pieles han dormido tus manos

acaso tus manos son aquellas

que se quedaron a dormir en mi piel

desde mérida al resto del tiempo 

o son las mismas que en la escuela

descubrieron mis formas 

nuevas hasta para mí mismo

no me digas que tus manos son aquellas

las que estaban bajo mis sábanas 

esperando mi sudor 

después de un día de andar

y andar

y andar

desesperado por llegar a vos

no serán tus manos las de la campesina

que después de un día de siembra y ordeño

llegaron a mi boca inundada de vino

para sentir como eran tus manos de mujer

tal vez tus manos son aquellas que tomaron las mías 

para matar el miedo de la montaña rusa

o que a orillas de aquel río adolescente

me dijeron las primeras caricias de amor de mi vida

será que tus manos son las mismas

que me preguntaron si ya

cuando ni idea tenía de cuándo era el ya

en el cuerpo de una mujer

será que me puedes prestar tus manos

para saludarte de nuevo

y después usarlas como ropa

por muchos días 

será que me dejes pensarlas el resto de mis calores

o cuando los humos sagrados de más café y cigarrillos

me lleven al encuentro de mis pensares con tus manos

ah tus manos mujer

se quedaron de mi noche capirugente

a dormir por otras noches en mi almohada

que es como decir

mi mente...

"manos capirugentes"

siglos atrás